我说我喜欢夏天,因为一到夏天,我喜欢的树都长得分外茂盛,一棵接着一棵的,特别美。当然,通常这样的话可能不是在夏天说的。更多的时候,我喜欢从一个季节遥望另一个季节,比如冬天的时候,我热烈地盼望着夏天的到来,可是到了夏天的时候,我又常常盼望冬天的来临,我想我可能更喜欢沉迷于这种变迁。     你说,你也喜欢树,而且你就曾经看过一棵树,它长得真是好看,没有一棵树比得上它,说着说着,你还露出甜蜜的表情。我不太明白你的意思。可是片刻之后,你又转过头来说,其实没有必要赋予一个想法太多的意义,有时候,仅仅是喜欢,就是这么简单。我想了想,表示同意。     后来,你告诉了我一个故事,你觉得很好笑,所以你认为一定要告诉我。你说有一天,你一个人在路上走啊走,然后看到远处有很多很多的树,你看不清楚每一棵树,可是它们聚在一起却成了一道风景,真是美啊,你叹息着。你看得入神,却忘了看着前面的路,结果狠狠地撞在一个硬物上,你立刻感到一阵晕眩。然后,你本能地抱住了什么。你抱得很紧,就象溺于水中的人抓住救命的稻草一样。后来,我问你,你抱住的到底是什么?你眨着眼睛笑了,你说真好笑,你抱住的就是一棵树,很美的一棵树!我问你,怎么个美法?你于是显出神往的样子,说那是你这辈子看到的最美的一棵树了,它的树干笔直笔直的,叶子绿得逼人,阳光从叶子的缝隙里透过来,就落在你的脸上。你在晕眩中依然可以感觉到叶子的气息和阳光的抚摸。你感觉走到了一个你寻找了很久的世界,明净而纯粹。     我对这个过程充满了好奇。后来,我终于明白了,其实事情很简单,可能你一直在看远处的树,结果却没有发现你的眼前就有这么一棵树,你撞到了这棵树上,于是你便本能地抱住了这棵树,在晕眩中你产生了幻觉。你摇摇头,你认为你撞到的肯定不是一棵普通的树,你说你撞到而且抱住的一定是一棵最美丽的树,你这辈子没见过比它更漂亮的树了,你说正是这棵树给了你依靠,给了你所有美丽的念头。我叹着气说,你就是撞到了一棵树上,怕摔倒,然后你抱住它,你以为那是最美的一棵树,其实它就是一棵平常的树。你却坚持着。我说你的念头真是奇怪之极。你却说可以带我去看那棵树。     于是我们一起去看那棵树。那是一条长长的林荫道。有很多树,你一路数过去,一路找过去,结果,找来找去,竟然找不出你当时是抱在哪棵树上了。每一棵树都是如此的相似,直直的树干,绿得逼人的树叶。你开始有点惊慌,你觉得你好像丢掉了什么似的。于是,我更加确信其实是没有你说的那棵树。你说怎么可能啊,你明明看到的,那天那棵树肯定是你看到的最美丽的一棵树。可是为什么这里的每棵树都这么相似啊,怎么找也找不到了,你说着说着,几乎想哭。我想,你就这样迷失在一群树里面了。     我陪着你在这条林荫道上走啊走啊,不知道有多久,也不知道还要多久。像你一样,渐渐地,我好像也跟着迷失掉了。春已逝,夏已来临。所有的树都长得那么的精神那么的丰姿卓越。我说,其实我喜欢夏天的每一棵树,我觉得树只有在夏天,才美得最有生命力,就好像一个个盛装的丽人,多情却又明净。你却心情郁郁地说你不象我,所有的季节你只喜欢夏天,所有的树中你只喜欢你曾经紧紧抱住过的那棵,你坚持认为所有的树都不如你那天看到的那棵树美丽。我说,其实树也会变的,因为它也会生长,它也会死去。你却固执地说,那棵树不会变也不会死,它的样子就在你的心里。我终于明白,在你的心中,那棵树已经生了根,长成了你梦中的模样,你寻找的只是一棵你梦中的树。我奇怪的是,为什么仅仅是因为一次撞击,你就记住了一棵树。我更奇怪的是,为什么这棵树,一旦挣脱了你的怀抱,你居然便这样找不到了。     这是一条很长的路。每一棵树都可能是你要找的,可是每一棵你看过后都认为不是。我感觉有点绝望。我甚至有点怀疑你的神经质。后来,我说还是不要找了吧,因为你不可能找到了。可是你却显出忧伤而认真的样子。你说,那棵树的样子就刻在了你的心里,只要找下去就一定不会错过。我说,人不应该太短视,有时候的确应该看看远处,就象我,当我在夏天的时候我就开始看到冬天了,当我站在这里的时候,我看到的却是远处的树,这样才更不容易错过。你不同意,你侧过头来看着我坚定地说,你就是喜欢夏天,你就是喜欢你曾经抱住的那棵树,你一定要找到它,就这么简单。话还没有说完,你便哎哟一声。然后,我便惊讶地看见你抱住了一棵树。我看得出你撞得不轻,我决定要扶住你。可是你却死活都不松手,过了半晌,你悠悠地转过气来,仰起头来,表情居然没有痛苦却象是享受。你说你找到了,就是这棵树。多美啊,树是笔直笔直的,叶子又大又圆,绿意逼人,阳光透过树叶落在你的脸上。     有什么不同呢?我有点难过地望着你。其实,正是这棵树伤害了你,你却因此记住了这棵树,而且,你还要将它当作梦想种在心里。我不明白的是,为什么伤害你越深的东西,你却越觉得它美丽,你却越要将它种在心里?